Улым, миңа ул вакытларны искә төшерү бүген дә авыр. Безгә бормалы-бормалы, тау-ташлы, упкынлы юллардан узарга туры килде. Шофер кешегә икеләтә авыр, чөнки ул әллә ничә солдат гомере өчен дә җавап бирә. Тент белән капланган машина кузовындагы үзем кебек үк яшь кенә егетләрнең миңа булган ышанычын аклауның авырлыгын белсәң иде син, улым...

Галия әбиең, минем әнием, гомере булсын дип теләгәндер инде, аның изге догалары саклаган мине... Шундый утлы чолганышлардан, үлем тозакларыннан исән чыгуны мин әнинең изге догаларыннан гына булгандыр дип уйлыйм.

Туган илгә бик кайтасым килгәнгә, йөрәккәем ашкынганда, мин хат яза идем. Кәгазь битенә: ...