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Җәйнең соңгы көннәре. Шулайда эссе бөркү һава. Мин 6-7 яшьлек кыз, урамда дус кызлар белән уйнап йөрим. Мине күршедә яшәүче Зәмзәмия апа чакырып алды да:
· Бар, кызым, өеңә кайт, сине анда көтәләр, - диде.

Ни өчендер Зәмзәмия апаның төсе бик боек иде. Мин урамнан әкрен генә өйгә кайтам. Урамдагы апа-абыйлар миңа ниндидер кызгану хисе белән карыйлар. Менә берсенең сүзе колакка чалынды:

· Бик яшьли ятим калдылар, мескенкәйләрем. Әтиләре бик акыллы кеше иде. Балаларын бигрәк тә ярата иде шул.
Мин ашыга-ашыга өйгә йөгердем. Нәрсә булган минем әтиемә?! Ни булган?!

Мин кайтканда, өй кеше белән тулган. Күзләрендә яшь, барсы да елыйлар. Мине бертуган апам кочаклап алды да:

· Апаем, әтиебез үлде бит, - дип, тагы да кычкырыбрак еларга тотынды.

Күпмедер вакыттан соң зур машинага салып әтине алып кайттылар. Аның күзләре йомык иде. Кырыенда әнием. Аның елаудан күзләре шешенеп беткән.

Әтине өйгә алып керделәр. Күрше Зәмзәмия апа апам белән мине мәҗбүриләп үзләренә алып кереп китте. Без аннан икенче көнне генә чыктык. Без чыкканда әтине зур тартмага салып, дүрт урындыкны кара-каршы куеп, шуның өстенә куйганнар. Кырыенда 2 әбием, әнием һәм әтиемнең 6 бертуганы тезелешеп утырганнар. Әнием әтием өстенә ябылган ак япманы ачып:
· Әтиегез белән соңгы тапкыр саубуллашыгыз, - диде.

Әйе, әтиемнең авариягә очрап вафат булуына 28 ел вакыт үтеп китсә дә, бу вакыйга бүгенгедәй хәтеремдә. Әтием юк, шулайда әтиемнең җырлаган җырлары, сөйләгән шигырьләре мәңгелеккә күңелемә кереп калды. Бигрәк тә Тукай шигырьләрен яратып сөйли иде. Нинди генә бәйрәм, мәҗлес булмасын, дәррәү кул чабып әтиемнең шигырь сөйләвен сорыйлар . Әтием исә, ялындырып тормый, бер кулын корсагына куеп (таза кеше иде), икенче кулын алга сузып сөйләп җибәрә.
Егет.  Сөям чүмеч кеби борыныңны, җаным,

Гашыйк булдым, тәмам бетте мәҗалым.

Җанашым, аһ, иләк аузыңны үпсәм!

Ни кайгы, инде мин шул чакта үлсәм.

Кыз:   Мәхәббәтсез! Лыгырдый шунда җукны,
Үзеңдә килмәгән җир бер дә юкмы?

Егет.   Ачуланмасана, Гайниҗамалым,

Сине мин кимсетеп әйтмим лә җаным.

Синең төсле матур кызлар сирәк бит,

Хатын алсаң, иләк, чүмеч кирәк бит.
Сине алсам,чүмечле һәм иләкле

Булам ич-акча туздырмак кирәкми.(“Егет илә кыз”)
Мәктәпкә укырга кергәч, мин дә әтием кебек шигырь сөйләргә яраттым. Төрле конкурслар да катнашып, призлы урыннар алдым. Туган телгә булган мәхәббәтне әтием Тукай шигырьләре аша тәрбияләде. Укытучы һөнәрен сайлавымда да моның тәэсире зур булды. Хәзер мин Яр Чаллы шәһәрнең 12 нче татар мәктәбендә татар теле һәм әдәбияты дәресләрен алып барам. Әтием яратып сөйләгән шигырьләр белән үземнең укучыларымны да таныштырам. 10-11 сыйныфларда Г. Тукайның мәхәббәт өлкәсендәге шигырьләренә аерым тукталам.
Мин мәктәптә укыган чакта безне “Тукайның йөргән кызы булганмы?”, “Ул кем булган?” кебек сорауларны борчый иде. Ул чакта укытучыбыз безне “Тукай бик яшьли үлеп киткән.”, “Ул авыру булган” дигән җаваплар белән канәгәтьләндерде. Әйе, ул вакытта интернет та юк, авыл китапханәсендә ул турыда китапларда җитәрлек булмагандыр. Шулай да Г. Тукайның шигырь җыентыкларында мәхәббәт турындагы шигырьләрнең күплеге мине гаҗәпләндерде. Үзе гашыйк булмаган кеше, берничек тә, мондый шигырьләр яза алмас.
Күрсә яңлыш бу матур кызның фәкать рәсмен генә,

Шөбһәсез, селтәр кулын Мәҗнүн дә үз Ләйләсенә.

Булсайде оҗмах түрендә әүвәл үк рәсеме моның,

Илтифат итмәс иде Адәм дә үз Хаувасына. (“Бер рәсемгә”, 1908)

Тукай гашыйк булган. Ә кем икән соң ул гүзәл кыз?
 Бу сорауларга җавапны мин Мирсәй Гарифның “Мәңгелек мәхәббәт” (Татарстан китап нәшрияты, 2006) китабыннан таптым. Мәктәп дәреслекләрендә Тукайның биографиясе, туган тел, дуслык, туган ил, белем һ.б. темаларга булган шигырьләре бирелә. Тукайның Казанга килүе турында әйтелә. Ә Казандагы тормышы турында мәгълүмат җитәрлек түгел. Ул егерме икенче яше киткәндә Казан шәһәренә килә. Һәм монда үзенең чын мәхәббәтен очрата. Ул кызның исеме - Зәйтүнә.
1907 елның җәендә Чистайдан Казанга бер гаилә күчеп килә. Әтиләре – пыялачы. Сигез ел элек бик яшьли үлеп китеп 5 баласы ятим кала. Тол хатын ике улын малайлыкка, ике кызын асраулыкка бирә, Зәйтүнәне беркайчан да, бернинди авырлыклар күрсә дә үзенннән җибәрми. Әниләре, иренең исән чагындагы теләген үтәп, кызларын җәдит мәктәбендә укыта. Зәйтүнә газета-журналлар укырга ярата.
Фатих Әмирхан Казанга Тукайдан 4 ай алданрак килә. Г. Тукайны Ф. Әмирханның Яңа бистәдәге өенә Борһан Шәрәф алып килә. Менә шуннан аларның дуслыклары башлана да инде. Зәйтүнәне Тукай белән Фатих абыйсы таныштыра.
Фатих абыйлары типографиядә эшли. Ул кызларга “Әл-ислах” редакциясенә Тукай киләчәген әйтә. Кызлар кыюсызланып кына типографиягә керәләр. Менә шунда инде Тукай белән Зәйтүнә мәхәббәте башлана. Тукай үзенең мәхәббәтен шигырьләрендә күрсәтә башлый.

Кайвакытта кара күзле, кара кашлы

Матур белән утырамын кара-каршы;

Шунда ул кыз, әллә ничек сүзгә китеп,

Күргәннәрен, белгәннәрен сөйли башлый.

Мин күземнән аның күземне алмагач,

Һәр сәзенә “чын, чын” димичә калмагач,

Мин гыйшкымны сүз аңлый дип уйлый инде-

Кадап куйган һәйкәл төсле кузгалмагач. (“Утырышу”)

Тукай бик оялчан егет була. Ул Зәйтүнәгә багышлап язган мәхәббәт шигырьләрен дә “Шүрәле” имзасы астында бастыра. Тукай ни өчендер Зәйтүнә белән ялгыз калудан курка.
Шагыйрьнең Казанда торган чагында иң якын дусты- Фатих Әмирхан була. Ул үзенең эч серләрен Фатих Әмирхан белән уртаклаша. Зәйтүнә белән ешрак аралашмауның сәбәбен ул сул күзенә ак төшкән булуы белән аңлата.
Зәйтүнә бу көннәрдә ут йотып йөри. Әниләре кире Чистайга кайтырга җыена. Бу хәбәр дуслары аша Тукайга да килеп җитә. Тукай да бик борчыла.

Алар соңгы тапкыр 1908 нче елның, 12нче июнендә “Әл-ислах” редакиясендә очрашалар. Тукай кыюсыз – егет. Ул Зәйтүнәне күпме генә яратса да, аңа бу турыда бер генә сүз дә әйтми. Зәйтүнә китә. Тукай сөйгәне белән аерылуны бик авыр кичерә. Ярты ай кулына каләм алмый. Соңрак, аңа булган мәхәббәтен Тукай шигырьләрендә күрсәтә. Монда да Тукай ояла. Шигырьләрен төрле имзалар белән бастыра. Башта “Шүрәле”, хәзер “Мәҗнүн” .
Еллар-айлар үтә, әмма гашыйкларның элемтәләре җайланмый. Моңа Тукайның кыюсызлыгы, ә Зәйтүнәнең кыз бала буларак тыйнаклыгы сәбәп булса да, ике якның да мөлкәтсезлеге дә тоткарлап тора.

Их, Тукай белән Зәйтүнәне очраштырып, кавыштырып бик тә бәхетле итәсе килә дә бит. Юк шул, язмыш алай җиңел генә бармый. Тукайның авыруы көчәйгәннән көчәя бара. Шулай да Тукай Зәйтүнәсен онытмый.
Бервакыт Г. Тукай Казанда “Сәйяр” труппасы куйган “Бәхетсез егет” (Г. Камал) спектаклен карый. Труппа белән дуслашып китә. Труппаның Чистай шәһәренә спектакль куярга барачагын белгәч бик сөенә. Тукай труппа башлыгы адашы Габдулла Кариевка бер әманәт тапшыры:

· Чистайда минем таныш кызым бар, шуңа контрамаркалар җибәрәм, - ди шагыйрь.
Әлбәттә, Г. Кариев әманәтне үти. Билетлар Зәйтүнәгә килеп ирешә, ул спектакльне бик яратып карап кайта.

Ә Тукай исә, үзенең бәхетле көннәрен шигырьләрендә күрсәтә.
Исемдә, иң элекке саф мәхәббәт дәрте кузгалгач,

Илаһи бер тәләззездән (ләззәтләнү) берече кәррә (тапкыр) тамган яшь;

Яратканым, канымның көйгәне, хәсрәтле янганым,

“Сөям!”- дип әйткәнем, шунда кызарганым, оялганым. (“Исемдә”, 1909)
Зәйтүнәне дә,Тукайны да димләүчеләр күп була. Шулай бервакыт Ф. Әмирхан Зәйтүнәне Вафа Бәхтияровка димләп хат җибәрә. Моны Тукай белә. Шушы хәлдән соң аларның аралары ерагая. Г. Тукай үзенең серләрен Сәгыйть Сүнчәләйгә чишкәли. Сүнчәйгә язган бер хатында Тукай болай ди:
· Бер кыз, үзе танышырга теләп, миңа яучы җибәрмәсә, мин һичвакыт танышырга эзләп, ваксынып йөрмим. Әмма үзе кул бирсә, тагы да “үзе бирде” дип горурланам, кадерлим ул кулны!

Тукайның авыруы тагы да көчәя. Дуслары аңа ярдәм итәргә тырышалар. Тукай Уфага китә. Ул анда Мәҗит Гафури белән очраша. Уфада озак тормый. Петербургка китәргә була. Петербургта Муса Бигиевта кунак була. Дуслары аны табибка күрсәтәләр. Табиб “кымыз эчәргә кирәк” дип киңәш бирә. Тукай кабат Уфага кайта. Ул анда кымыз белән дәвалана, терелүенә ышана. Әмма Тукайның авыруы көчәя генә. 1913 нче елның яз аенда Тукай мәңгелеккә күзләрен йома.
Зәйтүнәнең дә язмышы җиңел генә бармый. Ул туган иленнән китәргә мәҗбүр була. Аны димләп, Зәйнулла дигән кешегә кияүгә бирәләр. Зәйтүнәнең малае туа. Әйе, дөньяга яңа язучы туа! Ул язучының исеме – Атилла Расих. Зәйтүнә шигърияткә булган мәхәббәтен улына күчерелә алган.
... Их әтием, исән булсаң иде син. Бүгенге бәйрәмдә син дә катнашыр идең. Әйе, бүген бик зур бәйрәм. Габдулла Тукайның тууына 125 ел. Бәйрәмне мин ачып җибәрәм:

Бар күңеллелек бөтен дөньяда, бар бер ямь бүген.

Нәрсәдән бу?- Мин беләм: бәйрәм бүген, бәйрәм бүген!

Бер мөкатдәс хис белән һәрбер кеше хәйрән бүген;

Уйный сазым да минем бәйрәм көен, бәйрәм көен.

